残念（一）

双生子?”

    “正是!那小的在娘胎里留了好久，子时才生出来，害得那林家媳妇叫了大半宿。”

    “今日不是五月初五吗?这孩子怎不早点离开娘胎，偏要挑这个不吉利的日子。”

    尔冬眼前现出两抹虚影，影子越来越清晰，变作两个农妇打扮的女人。四周是低矮的屋舍，泥泞的小路上攒着积雨。

    灰蒙蒙的天似乎快要下雨了。一间青瓦小院里传来女人的呼喊声。

    “林哥，别杀我的孩子!这也是你的血肉，你就忍心将他摔死?!”

    “还不是你这女人逼我杀自己的骨肉!生一个倒好，肚子里揣了两个，还都是一对男婴!你生出个五月初五的孽障，八字又含煞，现在不杀，留着长大了克我吗?”

    “日子哪是人能选的?”女人坐在地上痛苦，她摸了把泪，啜泣着说，“是那神婆嫉妒我生了两个男娃，才说儿子命煞。”

    男人扇了她一巴掌，怒目而视。

    “林哥，你千万别信她们的话，孩子还小，他能造什么孽?我们等孩子长大了，若他真是个孽子，再赶走不成!你何必现在就要断了林家的一条血脉?”

    女人半跪着，夺过男人手中的男婴，温柔地抱在怀里。刚出生不久的孩子已经睁开了眼，不哭不闹地望着垂泪的生母。

    “你要养就养着吧!别说这是我的小孩!我丢不起这脸。”

    男人甩下话，从前院回到屋子里。女人又摸了把泪，看着襁褓里的婴儿，轻柔地用手指抚摸他的脸颊。

    男婴感知到母亲温热的体温，顿时哇哇大哭。

    天落下雨来，雨水里夹杂着冰粒。寒风刺骨，阴冷潮湿。

    小院的门口，仅容一人出入的狭小台阶上，蜷缩着一个小孩，他看着不过七八岁，遍体鳞伤，手腕上鲜红的鞭痕还未褪色。

    隔了一方院子，屋子里烧着炭火，寒风被密实的纸窗隔绝。桌子旁，穿着新袄子的小孩捧着热粥喝得心满意足，他的粥里加了一勺糖，喝起来甜滋滋的。

    “阿爹，我还要喝加糖的粥!”小孩舔了下嘴角的粥渍，扬起笑容冲着男人说。

    男人拍了下他的脑袋，“馋猫，让你娘明日给你做。”

    “阿娘，我要喝甜粥!”小孩扬声说，可一旁的女人垂着脸，没有听进去。小孩使劲推了她一把，大嚷着:“我要喝甜粥!”

    女人回过神，笑道:“好，阿娘明天再给你做甜粥。”她说罢，回头看了眼纸窗，冷风拍得窗子飒飒作响，“风好大，外面肯定很冷。”

    男人继续喝着粥，小孩砸吧着嘴，把甜粥喝得干干净净。

    “林哥，让他进来吧，外头好冷好冷。泉儿，劝劝你爹，让你爹叫你弟弟进屋来，”女人嘴唇轻启，话从她口里说出，轻得和初冬的雪花一般。

    女人不敢看自己的丈夫，只能望着大儿子，眼里含着担忧。

    小孩将母亲碗里未动的粥倒了一半进自己碗中，哼声说，“他才不是我弟弟。”

    女人眼中泛起泪光，说:“泉儿，你怎么能这么说话?那是你弟弟，和你一起长大的弟弟，你以前不是很喜欢他吗?”

    “我没有弟弟!门口那个是恶鬼的小孩，才不是我弟弟!”小孩撇过脑袋。

    “不是的，”女人啜泣说。男人烦躁地蹙起眉头，骂道，“一天到晚哭哭啼啼的!老子在外干活，回来还要见你这死鬼脸。再哭，你也滚到外面去!”

    雨停了，雪却落个不停，石阶上积攒了薄薄一层雪粒，像白糖。糖装在罐子里，搁在灶台上面，他两条手臂搭一块也够不到糖罐的位置。

    小孩伸出食指，点了下雪，放进嘴里，寡淡无味。

    积着落雪的深巷少有人经过，偶有一两个的路人神色匆匆地路过，看了眼门檐下的小孩，便收回了视线。

    只有一个被大人牵着的女孩止不住地看向他。大人拉过小孩，斥责说，“别看他!小心他吃了你!”大人厌弃地看了眼石阶上的小孩，带着女儿走远了。

    小孩对大人鄙夷的目光习以为常，他只盯着雪层，看得出神。

    一人走近，停在他面前，他也不曾抬起头来。

    旧毯子裹着炭火的气味，轻柔地盖在小孩身上。冻得麻木的四肢过了许久才稍微回暖。

    小孩茫然地看着毯子的一角。他小心翼翼地伸手摸了摸毯子，柔软而温暖。

    “给你的。”

    头顶响起一道声音。

    小孩转动僵硬的脖子，迟缓地抬起头，一双温和的眼睛落入他眼中。