第二章 写 信

 建工回小屋放下书包，走出家门，一时茫然不知所之。他见到父亲就像老鼠见了猫，有着一种与生俱来的恐惧感。年前他挨了打，到现在只要一见到父亲还心有余悸。父亲进城买年货回来，接着洗海带，让他去挑水。院子外面路边的给水处停水，只好到宿舍东头的半山腰上去挑，回来路上，不慎被人家家里泼到门前的污水结成的冰“咣啷”一下滑倒，一屁股坐到地上，桶里的水泼满了前胸和头发。他又气又恼，把剩下的两半桶水挑进后院，把扁担摔到地上。父亲最反感他干活不耐烦的样子，又见水桶底部一个劲地往外渗水，一股无明业火“腾”地从脚跟顶到头皮，一把採住他的头发往墙上撞去，拳脚相加。他羞于再去回想。此时回想起来，他仍感到头上被父亲抓过的地方木涨涨的。父亲一向鄙视好逸恶劳，这给他的精神带来一种无形的高压。他尽管处处小心，但还是防不胜防。在父亲这个人眼里，似乎除了“劳动”具有唯一的生活价值之外，一切都是多余的。从根本上，父亲的沉默寡言大概不是他先天的性格，他不是不善言谈，似乎更像是不屑于言谈。过多的言语似乎纯属“花言巧语”之类的东西。即便是在不得已的情况下，他这人对自己和哥哥建华也只是使用“扫扫地”“抬水”“去抬烧土”“揣打火”之类的非主谓句。事实上，仅凭经验和父亲的脸色，他就能领会父亲将要指使他做什么，所以，即便是这样再简化不过的句式他也会往往省略掉。

    他凑近国强家的门窗玻璃。一个圆脸的女孩从后院朝这边走来，大声叫国强的名字。国强从里屋跑出来开了门。建工约他出去走走。两人朝山下走去。

    建工问那个女孩是谁。他说是他姐。“她是从老家送煎饼来的，煎饼是我奶奶摊的。”

    建工耷拉着脑袋，漫不经心。

    “你好像不高兴，有什么心事吗？”

    建工叹了口气：“唉，郁闷！一点意思都没有。”

    “你家来人了？昨天我看见一个女孩提着一桶水进了你家，是亲戚吗？”

    “那谁知道！别提啦！父亲这个人太专断，不跟我妈商量就把她留下，住在我家里。”

    “她到你家来做什么？”

    “找临时工，不好找。问题是，她家里人还想让她从这里找个婆家呢！”

    “哈，她才多大，就找婆家？”

    “唉，真无聊……”

    “你妈不愿意她住在你家？不过，他应该先跟你妈商量一下。”

    “只顾自己为好人了，还谈什么商量！宿舍里有哪家像我们家这样，让一个不认识的人住在自己家里？连我都感到没面子……”

    “你爸也没跟你哥商量吗？他是你家老大呀。”

    “可能吗？他就是那种人，自以为是。再说，哥哥对家里的事从来都不过问，”建工埋怨说。

    “哦，是这样。那就不好说了。”

    来到山脚下的三岔路口，建工怕万一碰上下山的父亲，就提议朝水坝那边去走走。

    建华兄妹小的时候，大人都去上班，就带上他们到矿区去。偌大的矿区成了他们的乐园。食堂北侧有一条由水泥柱铺成的通往山顶的台阶路，台阶中段的平台上矗立着一块三四层楼高、由铁架支起的巨型宣传画牌。有一次，建华老远看见一个人在高高的脚手架上画《毛主席去安源》画像。伟大领袖毛主席一天天清晰起来，逼真起来，全矿区的每一个人都能仰视得到。这让他幼小的心灵着实受到震撼！他爬上一层层台阶，来到铁架下面逗留。那个画画的人长头发，大高个，让他感到无比崇敬，因为他会画毛主席像。于是他每天都去看那个人画。他还跑到对面远处那个大崖头上，坐在路边医院大门一边的花池上久久凝望，开始用手指比划起来，或者用小石子在地上学画，直到母亲下班走到那里叫他一起回家。他总是再画上一会儿才恋恋不舍地离开。处于好奇上前围观的大人们，让她带孩子去拜那人为师。次日她就带上建工去宣传科找沈老师。沈老师拿起一只彩色粉笔教他在地上画太阳、大树和小房子，他跟着画起来。临走时沈老师还送他一盒彩色粉笔，他如获至宝。回家后，父亲在后院里给他做了一块小黑板，从那以后他就跟画画结下了不解之缘。上小学三年级的一天，在放学路上，同班的一个孩子郑重其事地跟他说，听大人说，他不是他现在的父母亲生的，他的亲生父亲是在井下淹死的。他回到家问母亲，母亲惊讶地问他听谁说的，后来就把父母去世的经过告诉他了。从那天起，在他那幼小的心灵上突然掘开了一个空虚而神秘的黑洞，那个黑洞很深很深，深不见底。他开始觉得自己跟任何别人家的孩子都迥然不同.。他表面上跟原来没什么两样，似乎什么事情都没发生过。但那个黑洞一旦出现，就再也消失不掉了。那里面有他亲生父母模糊而又陌生的脸面和身影，有他一双孤独而毫无依着的恐惧的眼睛。突然有一天，他觉得自己似乎好长时间没有画画了，于是他每又拿起了画笔，。一旦那个黑洞出现的时候，他就让自己躲到画画里面，就去矿上找沈老师学画。似乎只有画画才能逃避那个黑洞，让他忘掉那个黑洞。父亲用关注的眼光看他画画，说：“嗯，画的不错，将来可以当个大画家了。”母亲每当看见他画画时，脸上也总是现出欣慰和鼓励的微笑。当他从那个世界中蓦然回到现实中来，感到自己似乎曾经走得很远很远。

    建工正躺在被窝里看书，建华回来了。他拿开书，低着头在默默地发愣。

    建华看他心里好像有什么事，问道：“怎么，还不睡吗？”

    建工带着着一种家庭的责任感，不满地说：“咱妈今天生气了。”

    “哦，怎么了？”

    “爸爸找她的茬，跟她吵架，为了这个女孩来咱家的事。”

    他只是皱了皱眉头，没再什么，脱掉衣服就躺下了。

    本来希望哥哥能站到自己立场上的建工，这才失望地发现，跟他说家里的事情简直毫无意义。

    周六中午放学回到家，他想，下午不上课，正好可以给四叔写信。既然向母亲发过誓，就应该说到做到。他对那天母亲不同意给四叔写信视为软弱和屈从的表现，这反而更坚定了他的念头。他把近来家里出现的一切乱象，一股脑儿全都归到了四叔头上。

    他从书包里拿出钢笔和一个本子，想，开头总得客套一下，于是写道：“小叔你好，近来爷爷奶奶身体好吧？”继而脑子一亮，又在前面加上“尊敬的”三个字。这样既显得不失礼节，又暗含对四叔的讥讽。信写完后，他从头读了一遍。

    尊敬的四叔您好：

    近来爷爷奶奶身体好吧？

    承蒙您的关照，在你极力怂恿之下来到我家的那个女孩，正如您所预料的那样，已经住了下来，并且找到了一份临时工作，虽说还不算理想。如果没有您的帮忙和提醒，她或许也不会到我家来。过去，为了老家的事情父母没少吵架。我这样说的意思，你该不会不明白吧？今来信不为别事，只是想请您在适当的时候，能够像您当初帮这个女孩到我家来那样，请她到别处更为合适的地方，找一份更好的工作。这，也应该是你所期望的吧？

    此致

    敬礼！

    你的侄子建工

    1979年月10

    他为自己巧妙的措辞而激动不已，恨不得以最快的速度把它寄出去。他誊写出来，又自我欣赏地默读了一遍，折叠起来装进上衣口袋里出了门。

    过了梁村向北穿过西宿舍区，走下一段陡坡经过煤台场地。长廊建筑呈一个巨大的直角三角架，从井口运上来的煤炭被传送带运到高处，分流出来的原煤瀑布般地闪着流光从高处“哗哗”落下，堆积成一座高大的煤山。拉煤的卡车排成长队，往来不断，卷起阵阵煤尘。北面不远处的铁道上，一列电车响着急促的警铃从一立井那边驶来。从倾斜的长廊下来到西边，沿着右面高处的铁道下面是一道煤槽，一个形状怪异的电轨车伸出长长的曲臂正在往火车箱里装原煤，它头顶上的高压线“噼噼啪啪”擦出蓝盈盈的火花。北面那条铁道以外是一个木场，一堆堆树干堆积如山。往来车辆的喘息声、鸣笛声、刺耳的电锯声，煤尘味、铁锈味、松脂味……这里的一切似乎完全把他淹没了。他摸摸上衣口袋，感到信还在。他俨然是一位英雄要去开创一项什么伟大的事业。

    沿着木场西边的栅栏下去，再向西走，前面柏油路边上的那个绿色邮筒跃入他的眼帘。

    不久，他填写好地址和收信人，把里面装有那封信的信封粘好，贴上邮票。检查无误后，他从邮局出来，把它轻轻地投放进了邮筒里。走出几步去，又回头朝邮筒看了一眼：毫无疑问，信已经在里面了。刹那间，他全身痉挛般地闪过一阵狂喜，他极力压抑住自己的情绪，用力挥动一下拳头，差点喊叫出来，但还是忍不住“嗤嗤”地笑出声来。他对父亲充满了极大的鄙视。他心里在说：“哼，看你能把我怎样！其实你并没有什么了不起啊！这都得怪你，是你咎由自取罢了……”他感到浑身轻松而自在。天空蒙着一层薄云，似乎比平常格外辽阔。他想象到四叔读着那封信时那副狼狈尴尬的样子，不由得幸灾乐祸。后来，一丝忧虑又从心头掠过：如果以后父亲知道了，会对我怎样呢？……嗨，管他呢！

    当时，他全然无视于住在他家里的那个女孩的存在。（未完待续）