做法,在我们这种没那么懂艺术的观众心中,会显得他更像是一位深沉且神秘的艺术家。
就像,在我很小的时候,我总觉得作家就该是在游山玩水的过程中写作,浪漫且自由。
直到后来我认识了姜绾,这位鼎鼎有名的旅行家,她说,她确实有在旅途中随笔记录的习惯,但等到旅途结束,发文前,她总会花上十天半个月,甚至长达半年的时间,找个地方安安静静的待着,整理手稿,也反复回忆她想要写下的旅途经过,风景以及人文。
她说整理稿件到真正成文,修稿的过程,是十分漫长且枯燥的,因为同样一篇文章,她每隔几天读一读,就又会发现叙述上的新问题,或者总觉得自己描写的不够引人入胜……
总之,只要她想给自己挑毛病,就一定能找出一箩筐的问题。
或许不是每个作家都像她一样,但她确实是我认识的人中最感性,且热爱生活的。
尤其是在她丈夫孟迟病后,她毅然决然放弃了自己进行到一半的旅途,回国来专心致志的照顾孟迟。
照顾病人总是枯燥的,可我每次见到她,她脸上都挂着幸福的笑容,她说她甚至有些感谢孟迟的病,如果不是因为这场病,他们也不会有这么大把的时间在一起相处。
以前总觉得都年轻,他们还有余生可以永远在一起,所以她忙,在全世界到处跑,孟迟也是个工作狂,全身心的扑在工作上,他们有时忙起来,十天半个月不联系都是常有的事。
可直到孟迟倒下,姜绾才意识到,其实每一天人生都在倒计时,珍惜眼前人,比什么都重要。
他们一起种花,一起散步,一起弹钢琴,看电影,将生活慢下来,时间似乎也慢了下来……
孟迟因病去世后,姜绾在伤心之余,独自撑起了烂摊子,她继承孟迟的遗愿,帮他完成了一件又一件未了的事,处理完这些,她收拾好心情,再次踏上了属于她的旅程。
前段时间,她刚写完一本新书,在后记里,她提到了她的孟先生,里面有几句话,让我心生感慨,她说:
“孟先生走得慢,我也走不快,我搀着他,推着他,慢慢走,慢慢晃,总也能一起到老。可不知是我太慢了,还是他太快了,我按照惯例放缓脚步向前走了一天,他却永远留在了昨日。”
“孟先生曾说,他最快乐的时光,是二十多岁的时候,身体比昨天好,没有太多的烦恼和忧愁,身边还有志趣相投的朋友,世界很大,风景很多,眼睛看过,脑子记住,下次还想去更远的地方。”
“他不想做笼中鸟,他喜欢自由,想做天上自由自在的鹰。”
“他希望我快乐,希望我继续用脚步丈量世界,带着他那份,一起去看更广阔的天地。”
……
所以姜绾带着孟迟的愿望,满怀的热情的踏上了旅途,也写下了这本让让读一次哭一次的书。
让让问我,如果有一天,她要是不在了,我会怎么办?
我想了想,我说,我会好好活着。
这个答案明显不是她想听到的。
于是我赶忙解释,说如果我就这样跟着她一起去了,那我们留下的一大堆事,又该交给谁来处理?
姨妈姨父和外婆怎么办?他们一定会很伤心。
让让冷静了一会儿,皱眉看着我,她说,如果我要是敢死在她之前,她一定会在我咽气的第二天,开始一段黄昏恋,死了也要气死我。
我觉得有趣,听着她大胆的构想,可越听,心里越不是滋味,因为九岁的年龄差,确实有极大的可能会出现这种情况。
于是问题又回到了我之前说过的那个感悟上,我随着年龄的增长,越来越开始关注时间。
我想这大概也是生活幸福的一种表现吧,因为觉得幸福,所以总希望时间可以过得慢些,再慢些。
……
大概是去年年中还是年末的时候,我还听了许如晔的一桩抱怨。
他说他有个叔叔叫许彦亭,这人从年轻的时候就不干好事,结婚后因为老婆不能生,所以找了个比他小挺多岁的小三,还哄骗着人家给他生了个孩子。
因为利益牵扯,他老婆对这件事一直睁一只眼闭一只眼,可直到那年,小三在得知他动了什么去母留子的想法后,开始谋划靠儿子上位。
只可惜利益联姻哪里是那么容易被撼动的,小三逼宫失败,带着儿子跑了。
许彦亭大发雷霆,几次三番想要带回他的这位“太子”,可都失败了,失败的原因,倒不是因为小三有多厉害,而是他家的“太子”对这种畸形的家庭环境感到了厌倦,所以不肯和他回家。
不回就不回吧,他开始收心试着靠医学手段,和他老婆拥有一个孩子,但坚持了很多年,每次都失败。
许如晔说,这肯定是道德败坏的报应。
报应不止于此,前几年,许彦亭又查出了癌症,身体状况每况愈下,他老婆也和他正式提出了离婚,孤身一人的他只能再去找他儿子,而能说服对他厌恶至极的儿子回来的唯一办法,就是不菲的家业。
儿子最后倒是真回来了,可却把他送进了疗养院,现在正在熬日子。
我听完十分唏嘘,果然,恶有恶报这句话,绝不是空穴来风。
……
乐子讲完了,转眼,这封信也写到结尾了,不知道大家是在什么时候读完的,但不论白天还是黑夜,如果我的文字能带给你一些力量和快乐,那我所写下的一切就都是有意义的。
最后引用我喜欢的一部电影《绿皮书》中的两句话作为结尾:
“不管你做什么,都要做到极致,上班就认真工作,笑就尽情大笑,吃东西时,就像最后一餐那样去享受。”
“世界上有各种各样的人,恰巧我们成为了朋友,这不是缘分,只仅仅是我们本就应该是朋友。”
所以,我素未谋面的亲爱朋友们,里尔克曾说过,“爱者永远超越被爱者,因为生活比命运更庞大”,我们都要做抚爱生命,爱自己的人。
请记住,爱人先爱己,我们都值得爱与被爱,也值得所有更好的一切!
楮墨有限,不尽欲言。
言不尽思,再祈珍重。
署名:你遥远的朋友——裴景淮