如果我是那棵银杏树……

    （一）

    如果我是那棵银杏树

    秋蹲在我的脚下

    硬要给我作幅丹青

    稀疏的人儿

    我望着他们消失在雨中的背影

    好不寂寞，“寂寞是什么？”

    旁边的老灯发出一声叹息

    眼睛忽闪忽闪地看着地上漆黑的铁杆

    一个玻璃罩子里深白的灯管

    我也不知道，我回他，好像

    我的声音只是埋进了雨声里

    还有那风，让我心跳不已

    我不知道他听没听到

    （二）

    雪打过来，打在我的身上

    没有人抬头看我，他们

    走的比雪还急，那雪

    誓要埋了这虚空的，她们整天乱叫

    我笑了，心想着，你们埋不了我！

    我的身旁依是盏灯？他的头顶

    雪爬得老高，到了晚上

    他顶着雪买力的工作，我问他

    为何这么买力，他没有理我

    他似乎已经不能说话了

    雪开始攻占他的嘴巴，乱叫了一夜

    乱叫了一夜，我手臂折了，他也终于休息了

    （三）

    春风终是吹向我，我定是

    不胜欢喜，又难免有些嗔怪

    太阳老远地向我招手

    我回以憨实的微笑

    底下行着的人偶有看我的

    眼波瞬移的轻快，灵巧

    我低下头，问脚边嘻笑的花草——

    怎么那么欢心？她们回我

    带着笑声回我，为何要买来悲伤？

    为何又要买那不快？

    我没有回答，任由风来吹打

    （四）

    雨打过来，打在我的身上

    骨头断裂的声响，散了一地

    太阳仍是没有获得月亮的芳心

    开始更加疯狂地追求，花们最是惊恐

    也许是因为这个原故，底下的人

    戴着墨镜逃走，雨更加的悲伤

    老灯呢，我挤出一个笑

    来问他，我是什么？

    他学着电工叹息的样子回我

    “你不就是一颗树么”

    浸在灯光里的诗人

    拾起一片银杏叶，夹在手里

    口里念叨——“好一把火！”

    2020年12月29日二稿。