第十七章

歉。我不知道……”

    “不。没事，你没有错，这事我从没告诉过你。”她赶紧回答，“但我明白，你对安娜的爱就像母亲对孩子。在我看来，你做的事都是为她好。但对你却不一定，如果你找出……”

    玛丽点点头：“我知道。”

    “你知道我永远不会泄露这件事情，亲爱的。”

    “是的，我知道。”

    “但你必须明白，一旦你照你准备做的去做了，我们就再也不能见面了。我会被当成偷孩子的同谋，我不想在霍洛威过下半辈子。”

    “我知道，”玛丽说，“我明白，谢谢你。”玛丽不由自主地伸出手臂，抱了抱卡拉瑟斯太太。

    “不用谢我，我会感动的，我会的。你最好现在就走。”

    “好。”

    “好运。”玛丽走到门边时，卡拉瑟斯太太说。

    玛丽点点头，走出大门，想着为什么她的生活总是充满伤痛的道别。

    卡拉瑟斯太太走回厨房，煮了一壶茶，这时她才注意到大厅的后门处放着一口小皮箱。她走出去，但马厩空空如也，玛丽走了。“唉，太迟了。”她自言自语，拿起小皮箱放回阁楼。

    两小时后，玛丽到达坦布里奇韦尔斯的火车站。下了火车她就打听最近的邮局的地址，她抄近路走到邮局，耐心地排着队，尽量让自己平静下来。轮到她时，她走到柜台边，尽量用一口英伦腔跟柜台后的年轻姑娘说话。

    “我想发一封电报到曼谷，这是地址，这是内容。”

    “好的，女士。”女孩回答，看了一下收费表框，“到曼谷，六先令六便士。”

    “谢谢。”玛丽数出钱递过去，“我能问一下，什么时候能收到吗？”

    “最早今晚，关门前会发掉所有电报。”

    “什么时候会有回复呢？”

    那个女孩奇怪地看了她一眼：“看收信者愿意什么时候回。明天下午来，可能有回电。”

    玛丽点点头：“谢谢。”

    她在小镇中心的一家简易旅馆度过了一夜。她不想出去吃早餐，部分是因为她没胃口，更重要的是她不想让太多的人看到她。她花了很长时间才搞清楚自己究竟在干什么，她怀疑自己做这些事情的时候脑子是不是不清醒。

    她杀死了安娜，在电报里。或者说，至少，安娜无法享受这个富庶家庭的庇佑了。

    但直觉告诉她，安娜要从那个承诺会保护她的监护人，或他娶的那个讨厌安娜的女人那儿得到欢迎，机会渺茫。而且，他们要过五年才回来。五年，如果她不采取行动，安娜就只有被丢在她讨厌的地方，度过孤独的童年。无论付出什么代价，无论被抓时她要牺牲什么，都是值得的。实际上，她知道，她全部计划能成功，莱尔夫妇会对安娜的突然过世感觉像松了一口气。

    英国领事馆，曼谷

    伊丽莎白·莱尔拿着电报走进她丈夫的办公室。在进门前，她换上一张震惊和悲伤的表情。

    “亲爱的，我……”她朝他走去，“恐怕我有个很不好的消息要告诉你。”

    劳伦斯·莱尔昨晚因曼谷的炎热无法入睡，现在精神仍没好转，伊丽莎白把电报拿给他。他默默地看着电报，一把捂住脸。

    “我知道，亲爱的，我知道。”伊丽莎白把手放到他肩上，安慰他，“真是悲剧。”

    “我的安娜……我可怜的小姑娘……”眼泪从他悲伤又内疚的眼睛里滚了出来，“我必须，当然，立刻回去，安排葬礼……”

    他在伊丽莎白的怀里哭了起来，她只是抱着他，什么也没说。

    “我把她弄丢了，伊丽莎白。我向她母亲保证过，会照顾她。我不该把她留在英国——她应该跟我们一起到这里来。”

    “亲爱的，在我看来显然是安娜太脆弱了。她脸色那么苍白、那么孱弱，还有口吃。她身体太差，死于学校的流感。但想想她孱弱的身体，要是她跟着我们一起来，会染上更多热带疾病的。”

    “但至少她是跟我们在一起，有人爱她，不会一个人死在那个该死的学校。”劳伦斯哀号。

    “劳伦斯，我不敢相信如果你在你能把安娜照顾得多么好，”伊丽莎白带着斥责的口吻，“电报上说了，校长非常喜欢安娜。”

    “亲爱的，原谅我。”劳伦斯犹豫不决地说，“我不是说那是你的错。不是，”他摇摇头，“是我的错。现在安娜死了……我没办法接受，我要马上坐船回英国。我唯一可以做的就是回去安葬她，至少她死的时候有我在身边。”

    “真的，亲爱的，你不要惩罚自己。你对她的付出，是很多人都做不到的。你把她带出危险，给了她一个家，给了她爱和关心，十年来把她当作亲生女儿一般看待。”伊丽莎白跪在他椅子旁，两只手捧着他的头，“劳伦斯，你必须知道，你参加不了安娜的葬礼，葬礼不可能等到六周后你回到英国才办，安娜应该尽快入土为安。校长会为我们操办的，为了安娜好，我们应该接受她的帮助。”

    终于，劳伦斯点点头：“你是对的，肯定的。”他悲伤地同意了。

    “我会帮你回电报。”伊丽莎白温柔地说。

    “也许，如果你觉得有适合安娜的墓地，我可以告诉校长。她说她觉得当地教堂的一块墓地很合适，如果你没其他意见的话。”

    劳伦斯透过领事馆的窗户看着外面，长叹一声：“我连安娜的信仰也不知道，我从来没问过。那么多的事情我都没问过……那么，好吧，听校长的建议吧。”他回答着，一脸麻木。

    “那我马上给她回复，感谢她一直照顾安娜，让她安排适当的葬礼。”“谢谢你，亲爱的。”

    “还有，劳伦斯，有些事我必须告诉你。”伊丽莎白顿了顿，心里做出决定，“我本打算等久一点再说，但可能，现在这种情况下讲出来，你会好受一些。”她站起来，“亲爱的，再过七个月，我们就有自己的孩子了。”

    劳伦斯看着他的妻子，想从悲痛中缓过神来，一直以来他都希望有自己的孩子：“什么，太好了！你确定？”

    “确定。”

    他站起来，抱着她：“原谅我，我有些不知所措。我简直不敢相信。”

    “我明白。但我想，亲爱的，你听到这个消息可能会好受点。”

    “是的，是的……”劳伦斯低语着，抚摸着他妻子的头发，“也许，如果是个女孩，我们就给她取名‘安娜’，用我们失去的孩子的名字。”

    “当然可以，亲爱的，”伊丽莎白勉强地笑笑，“如果你想的话。”

    玛丽从柜台后的女孩手里接过电报，她双手颤抖地走到外面，在最近的一张长凳上坐下。全盘计划能否成功都靠这份回电。

    亲爱的格里克丝夫人：

    听到安娜夭折的消息我们十分悲痛。我们两人都无法回去，非常感谢您能帮忙安排葬礼。我们愿意听从您的建议，请告知我们所有费用。谢谢您的好意，为安娜考虑这么周到。

    伊丽莎白·莱尔

    终于松了一口气，玛丽小声欢呼。然而劳伦斯和伊丽莎白·莱尔会不会决定坐船回英国，不到最后一刻，谁也不知道，还是有这种可能性。玛丽拿出铅笔再写了一份电报发过去，细节问题至关重要。她从一直喜欢看的福尔摩斯系列里学到，无论何时，关注细节都很重要。十分钟后，她走回邮局，把回复递给柜台后的女孩。

    “几天后我会来取发回的电报。”玛丽一边说，一边数钱递给那个女孩。

    “你知道如果方便的话可以送到你家里。”那个女孩说。

    “我正……搬家，新地址还不确定。”玛丽赶快回答，“没事，我走过来取不麻烦。”

    “随你吧。”那个女孩耸耸肩，叫下一位顾客。

    玛丽离开邮局后便准备奔向她与安娜的新生活。

    英国领事馆，曼谷

    伊丽莎白·莱尔拿着发回的电报走进她丈夫的办公室。

    “格里克丝太太正在为安娜操办一切，她说葬礼不用支付费用，因为我们已经付过学费了。要是还有余钱，她会转给我们的。葬礼定在这周，到时她会把安葬安娜的具体地点告诉我们，以便我们回去的时候给她扫墓。她会把安娜的死亡证明寄到卡多根别墅。”

    “死亡证明……那个可怜的孩子，我……”

    劳伦斯看着他妻子摇晃了一下，立马搀扶着她。

    “亲爱的，我明白这给你的压力太大，尤其是在这种情况下。”他让她坐到一张椅子上，握住她的手，“过去的已经过去了，就像你说的，我把最好的都给了安娜。我必须向前看，不能再说，让你也难过。还有……”他看着他妻子的肚子，“为活着的忧虑，不要为死者操心。”